12/19/08

红泥小瓦炉

天有些晚来欲雪的味道,但不知道为了什么,北京的雪在寒冬里一时迟迟未到,L说怀念当年的快乐场面,KK说一直在惦记这件事情,可是雪终究还是一直没有下。

前些天和L聊天,聊我们的过去和一些彼此都没有去解释的误会,在寒风凛冽里回忆往事幕幕,讲那些温暖的释怀的句子,抱怨着自己的不理解,然后感慨。我的心里面有着疼痛的喜悦,高兴的是终于还是可以冰释前嫌了,疼痛的是这么好的日子怎么就被我生生地给撕碎了呢?回忆大二下到大三开学的那段时光,真的是很迷茫的状态,睡不好觉,见到熟人也没有打过招呼,从来没有感知到背后那么多的关心,还理直气壮地离开了。往事不堪回首。

而小L一件件为我拾起这些的时候,我的思绪穿过厚厚的英文字母织成的墙,一次次去抚慰曾经痛苦的焦灼的心灵,一遍遍吟着忏悔的祷告词——那都是怎么样被我丢弃的岁月啊,翻飞间穿过我的十九岁,再也回不来。

再也回不来,小L说这句话的时候,我的头转向右边,看小道上来来往往的人们,眼里一片朦胧,脑海中片片的故事像落叶般地飘落在地上,化成泥土,然后消失不见。如同我消失的整个儿时光。我心里默默地念着:倘若重来一回,我定不会把事情做得这么样糟糕。

可是L还不知道的,而我再也不愿去说起的,在2007年的春天,我被远方的一些事情怎样地撕扯过——有关于爱情、友谊和理想。

人终究还是回不去吧,今天我和KK吃夜宵的时候,我咬掉一片肉,然后如同手术台上麻木地医生一样条分缕析着关于另一个故人的种种,讲述我的感慨,语气客观而又冷静,说的好像是不相关的人一样。

想起来,大学四年,大二的四五月份开始,就被某SB吵到夜晚睡不着觉,再加上越来越多的远处的烦心事情,终于影响了身边的关系,失去了我本牢牢握在手里的难得的关于友谊与幸福的许诺。珍惜当下,人越大,总是越害怕失去,大抵是因为再也失去不起。

所幸,我还能再次走进小L的生活里——命运待我不薄。

也是很少的几次时隔多年还会去解释、去忏悔的事情了,我的生命里关于后悔与解释的场景从来都很少发生,倘若发生了,肯定是因为自己一直都很在乎。

所以,还有一些人一些事,我就懒得再去开口,再去辩解,再去澄清,既然已是如此,那便不问当初。

一直都在骄傲地行走,内心坦白,不打诳语,如此而已。

 

丁一

2008年12月19日夜

12/4/08

《李米的猜想》

也是好几个月以前的片子,今天才有时间好好地看完。第一次看到它的台词是在飞信上同学的签名里,“思念像草地上的蛇”。

起初,我以为这样的台词应该会是某段黑白镜头的画外音,或者是某段回忆的旁白,只是没有想到却是李米哭着背出来的信件,于是那些可以想像得很美好的景象就被实实在在的图片切割掉。想起一样的,有些平淡的字眼从一些人的嘴里说出来,从一些人的短信里发出来,就会变得特别的不一样。

不是锦绣文章,不是华丽词藻,爱情和幸福的平淡一如那些司空见惯的词语,妥贴而又熟悉。

关于爱情与物质。这是一个并不太特别的主题,只是每每演绎,每每还是会吸引很多人的眼球,而我也每每在结局唏嘘,或者流泪。这本是一个猜透了结局的故事,个中的起伏不多,还是让人心里难以释怀。也许,潘多拉的盒子打开以前,这个世界上真的会有许许多多平凡而美好的温暖故事。

并不是一个可以很坦然去回忆某些事情的人,有时候会刻意地不去提起某人,然后告诉自己已经忘记。心理学上说有一种现象叫做选择性遗忘,大脑会忘记那些令人痛苦的事情,我以为自己不是。因为那些东西明显幸福而又温暖,而且在某时某地刹那间划过大脑时,还会偶尔滔滔不绝地把它们讲给人们听,对有些细节的记忆,自己都甚感吃惊。

于是,觉得痛苦的来源并非痛苦的回忆,因为大脑早就过滤掉。可是,是美好的回忆么?

是吧。这一生里会有无数的人错过,错过某些人是追悔莫及,错过另外一些人是有缘无份。到后来,回忆里便充斥着各种各样美好的故事,在不经意的时候被拾起来,才明白当初的异样芬芳。

平淡的生活并非不是乐趣,常常想自己是一个甘于现状的人,没有特别的情况,一点都不愿改变周围的人事,对新的环境表现得总是后知后觉的样子。以前总是会给自己设下太多要求,要这样,要那样,到最后却发现完全没有必要。北京的城里有着无数的古建筑,而我也曾去过炎帝陵这样的地方,古老的东西带来最多的就是对生命渺小的感知——无论是叱咤风云还是庸庸碌碌,数年之后都再无区别。纵是英雄或者传奇,人们膜拜的也只是他们想像里的那个,从来都不是英雄或者传奇本身。

如花美眷是喜,似水流年是悲。

这些日子偶尔还是会被一些事情弄到很沮丧的时候,可是恢复却很快了,因为越来觉得自己慢慢地在卸下自己加上的包袱——庆幸自己发现的早。其实挫折的好处在于,人们会慢慢地把挫折不当作挫折,喜悦的门槛降低,会更加容易快乐。昨天看《Boston Legal》,Danny在最后和Alan的对话。

—-Alan, the one thing you sometimes forget is no matter how hard your day, no matter how tough your choices, how complex your ethical decisions, you always get to choose what you want for lunch.

—-Daily, I’m amazed at your inexhaustible ability for just live.

—-Either that or die.

喜欢这样的生活,简单——不去问未来,然后就会发现决定每顿饭吃什么就已经是最大的困难的。

很多事情都会遵循最简单的道理,失去过的不会再回来,所以,珍惜这些时光最为重要。

我想,倘若方文不曾离开,同时也写给李米同样的54封信,他们也会幸福吧?因为李米记得方文说:遇到你是我这么大最好的事情。

这样也就够了。

 

 

丁一

2008.12.4