好久不见

这个时候,离到迈阿密似乎刚刚好两个月,夏季已经过去,虽然充沛的雨水和热烈的阳光比起初抵迈城,并不曾有些许的缓和,但渐渐熟悉起来的人事已经将异乡的陌生与新奇磨掉许多,生活走上正轨,日子波澜不惊——除却心情。

外婆过世了,在我离开家一个月的时候。即便并没有在第一时间得到通知,但那几夜的辗转难眠,烦燥无比已是冥冥之中注定的预示。这个陪伴我整个孩提时代和少年时光的老人,却不曾留给我可以具体地去感激和回报的机会。以前读书,读到“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”,那言辞之间的切肤之痛如今才深深地拍打在自己的心中。

然而悲伤即使溢于言表,依旧无可诉说。有些伤痛是一个人的,就像有一些幸福也是一个人的一样。

初次确切知道噩耗的时候,数日难眠,闭上眼便想起小时候在夏夜的满天星光下听外婆讲那些古老的神仙鬼怪故事的时光,想起外婆在厨房里挥舞锅铲满屋溢香的情景,想起离开时候外婆全身颤抖泪流满面的样子。这样的逝去,斩断的是亲情一脉,剥离的又只是整整一段生命。那一周多里,常常在半夜惊醒,满屋的暗淡和空调的冷漠提醒着我这已是万里之遥,既不能跪倒坟头,亦不能挥泪送行,难过便潮水一般涌上心头。在迈阿密寂静的夜里,回想中国重庆某个小山村二十年前的生活。

我试着想一起别的东西来缓和,最终能让我渐乎平静,坦然入睡的还是生命中那段并不久远的时光。虽然我已知晓当年的那些人事已支持度过许多难关,但仍然惊讶于它带给我的安稳和恬淡。把几年前的事情慢慢想一遍,细细地回味一遍,心中还是会温暖如同第一次经历一样,一路上的美好——席幕蓉说,所谓的曾经,也就是幸福。

想起来到这个地方,突然间打许多的电话就成为了一件需要写到记事本上一个一个安排的事情,因为12个小时的时差刚刚好让我们黑白颠倒,这边晨光熹微的时候,那边却是炊烟初上,当年的我们从来不曾想到这样的区别,对吧?以为会天南海北,以为会行同陌路,却不曾以为会时光交错,像那英唱过的那首歌:白天不懂夜的黑。

可是为什么我依然可以焚烧着这些回忆温暖我偶尔会冰冷和焦灼的内心呢?我想大抵是因为你在还在这个世界上,不管我们终于会怎样的错过,不管我们最后会如何的遗憾,我总还能感受到你存在的气息。在天气预报里,在Google地图上,我还能去知道你在城市,风雨如何,地理怎样——虽然这将是我可以掌握的所有的关于你的消息。我想有一天如果你不在了,是否我回忆起你就像回忆起外婆一样,充满无可言表的痛楚,却无法一一地去说出。

陈奕迅出新的专辑了,于是顺带把他的老歌全部翻了一遍,有些歌词还是能如此撩拨我的心弦,不知道它们是否也仍然在你骄傲的内心?前阵子,听李宗盛唱《爱的代价》,把这些日子以来的沉重和难过竟然全部倾泻了出来,在美国独自一人的时候,再一次把老歌听得泪光闪闪。

这样,我慢慢偶尔会在梦里碰见我的外婆,醒来之后的心痛在另一段回忆中被安抚,我很感激这样的生活。

 

by 北落

2009.10.13暮

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *