12/31/09

2009*十二月终

我不知道这样的状态是不是适合记录和总结,但总归要写一些什么吧,我决定不再在生日的头一个晚上码很多的文字,我决定不再在旅行结束的时候写很多的文字,可是这是岁末,365天又这么匆匆过去,人生一共两万多天,我总归要写一些什么吧。

2009年,好像主题只有两个,毕业与新生。

焦急等待录取消息的一月,二月,三月以及四月的前半部分,每天检查邮箱开始成为打开电脑之后做的第一件事情,这个习惯迄今不变;有时候想,养成一个习惯需要多久?需要多久开始迷恋动画片,需要多久去熟悉一种咖啡的口味,需要多久去熟悉一种语言的表达,需要多久去明白寂寞和孤独真的不算什么?有些习惯最终成为习惯,往往并非我们刻意为之——有些时候是觉得难得因而要去珍惜,有些时候是觉得美妙因而要去重觅,有些时候是觉得忧伤因而要去逃避,种种原因,种种结果。在十二月略有寒意的细雨里,我在拉斯维加斯的大峡谷,看着那些在山头的黑色的鸟——我并不知道那是鹰还是什么——只是想知道是否他们世代都已习惯这样寂寞地生活。每天观看不同的游客,在自己寂廖的天空里,飞翔。

然后是四月底的桂林旅游。那是一段很好的时光,以至于我可以花很长的时间来回味和描述。同行的人们是兴趣相投的,同行的风景亦是美不胜收的。而从侧面看台看到的“印象*阳朔”也真实让我体味到了“此景只应天上有”的美好——圆月,水汽,山峰,江面,灯光,情歌以及些许的朦胧。于是我经常认为,倘若生活果真能像在阳朔的日子,如斯平静,如斯恬淡,如斯安稳,人生的情趣便也会增加许多。同样还有些小小的遗憾,不知能到何时再能重游故地……

五月和六月是分别的日子。照相,聚会,毕业典礼,我们的毕业生活看起来和以前的,和将来的都不会有太大的区别,难得的是,每一年的相同故事,总会由不同的人们将它演绎地真真切切,欲罢不能——年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,这背后的意思是,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。有时候看着那些合影照来回忆,总能想起好多的故事,将四年的时光充斥地满满当当的。读书的时候,总觉得日子好像就这么过了,好多书还没有看,好多单词还没有记,好多论文还没有读,好多PPT还没有做,一个学期一个学期就在那些通宵自习里,PPT模板上,永和豆浆和麦当劳的暖气包围中,咖啡馆的灯光下慢慢地逝去了,当初以为平淡的时光,事后回忆起来却是那般的难得与珍贵。七月的时候回过一次北京,在学校里遛哒,在711买炖品,在东门的天桥走过,听熟悉的吆喝,一切依旧,只是我已是故人。最是无情台城柳,依旧烟笼十里堤。

七月和八月呆在家里,有好友来访,不亦乐乎。然而这样的欢聚在这样的背景下更多了一些离愁别绪。重庆夏天的阳光很灿烂,在我的记忆里,炎热的夏天从2002年起就是一个忧伤的季节。眼泪会像汗水一样丰富,情绪会像爆满的KTV一样丰富,而道别多过重逢。八月初离开家里的时候,我并不曾意识到这是我与外婆的最后一面,两月之后收到噩耗,竟欲哭无泪。

九月和十月是一段苦尽甘来的时光,每天只能睡很少的时间,抱着书睡,抱着书醒,想把那些知之不深的知识慢慢地熟悉起来,想从老师流利的讲述里明白更多的东西,开始的时候是一点都不明白,除了数学,微观和宏观的笔记都很少能有看懂。于是那些纠结啊,烦恼啊,痛苦啊,难过啊,就不断地袭来,纠结烦恼痛苦难过之后,还要静下来写难写的作业,读难懂的文字。而在第一次宏观考试以后,似乎一切都有些明朗了起来,开始慢慢觉得有些头绪了,开始觉得微观老师的课也比较有趣了,开始觉得只要多读些东西,多看些东西,再难的知识也可以明晰了。幸甚至哉。

十一月里并没有太多突出的情节,但是开始认识更多的朋友,开始有一些新的交流。生活开始归复于上课,图书馆自习,做作业,考虑午饭和晚饭吃什么诸如此类的问题。中间还夹杂着一周饥饿减肥以失败告终的小插曲。

十二月的丰富旅程是如今最开心的事情,如我上篇日志所说,认识了人,认识了风景。

 

by 北落

2009.12.31于Miami

12/28/09

旅行的意义(续)

旅行的意义,本来写了很长的一篇,到最后又尽数删去,只留下了一句话,原因是只是在于自己并不想如流水一般记录,既不想去流水般记录行程,亦不想去流水般记录心情。

从檀香山机场告别之后,我承认我是很难过的。不知道是不是寂寞太久,这些天的热闹和欢娱已让我久久不能舍弃。而机场的候机位置只让有登机牌的旅客使用,于是,我便只能透过厚厚地咖啡色玻璃看进去的人们——空间被简单地隔离,标识着我们不同的目的地。

于是打电话给ZY,虽然我知道凌晨三点钟吵醒人家是一种罪过,可是心情真的很不好啊,特别想找人说话。然后就在电话里,唠唠叨叨地讲这些天的行程和经历,一直讲了3个多小时,把事情说得简简单单,把心情搅得复杂有加。

最后几天是在Hawaii度过的。比起迈阿密,我更喜欢这个城市一些,虽然他们有着相似的地理位置,有着相似的气候和温度。比如说,我会喜欢宾馆外面长长的购物街,走很久都不会觉得倦,何况还会有一些当地的匠人开着的木艺品店,很久没有看到过的ColdStone的冰淇淋店会带来意料之外的喜悦,这些东西似乎都是迈城所不具备的。迈城多的是一个又一个的Plaza,相互之间隔着距离,感觉像是一个又一个的线头,不复有流畅和连续的美丽。

之前是Los Angeles,这个庞大的城市在很多的照片里被浓缩在那几个白白的Hollywood大字上。在环球影城里转过一圈,看过4D,看过未来水世界,看过了一圈拍摄基地吧——很多著名电影的拍摄场地。最难过的是在星光大道上找到MJ的星星时,一种悲凉涌上心头,不知道这个被人误解那么多年的人,可曾在全世界的热闹里感到过寥落?生亦何欢,死亦何苦?

Las Vegas其实是一个用金钱堆砌出纸醉金迷的城市。百万灯街,五星酒店,百花园,硫璃瓦……这些动辙上千万,上亿美金的项目足足让人感受到了人类可以锻造出何等的美丽。问当地的导游,却说这个地方并没有太多常住的居民,很多是从附近来度假,来休闲,来娱乐,然后各自回家的。突然觉得这个奢侈的城市也许只是沙漠里的一个龙门客栈,多少悲喜剧不停地上演,今天的客人过去,明天又有新的客人到来——这不一个可以排遣寂寞和悠愁的地方。

Las Vegas和Arizona交界的地方是很有名气的Grand Canyon,从玻璃桥上望下去,确实能够感受到那种高空悬崖的震撼。可惜的是当天有些小雨,玻璃桥上铺了一层地毯,便遮住了从脚下直接透过玻璃看山崖的视线,小小的遗憾,不知道何时才能够弥补——一个合适的时间和合适的人。

从Washington D.C出发的经历,在当时来说是一场不大不小的灾难——77年一遇的雪灾,Reagan机场长达18个小时的等待,和无数陌生人交流的成功与失败;事情过后却有诸多的感慨——第一次见到没膝的大雪,被强迫着去问过了那么多不认识的人们,知道了很多机场专用语,还有,和导游GG算是患难与共了一把。以至于最后睡觉前,和余GG跑到附近加油站买方便面的时候,倒也不觉得这场困难有多么地难以承受了。毕竟,有人共同分担的问题便不成问题,可以被解决的问题亦不成问题。

纽约的印象是让我喜欢的。无论是最开始从机场转车到酒店,还是后来在市里浏览的过程。这是一个繁华的都市,有着众多的人口,发达的公共交通和无数的故事。不止一次地提到过,我喜欢有着发达公共交通的大城市,让人有机会可以从一个站点坐到下一个站点,周围的人们不断变化,偶尔会让自己觉得脱离了这个世界,阅尽了世事无常,人来人往。况且,这样的城市会让人觉得无比安全,一个人的喜悦可以悄悄地和几个人分享,一个人的悲伤可以默默地独自收藏,一切都不大会影响这个城市里的大部分人——大隐隐于市,说的是这个意思么?

似乎还是写成流水了,旅行真的只有这一种写法吗?

旅行的意义只有两种,一种是认识人,新的和旧的;一种是认识风景。

 

by 北落

2009.12.28于Miami